一只愚蠢的鸟,却有着非凡的天赋,他构建了自己具体的生活。
文字| 剪辑:刘洋| 摄影:姚璐| 化妆发型:李晓亮| 造型:田红宇| Jojo Qi @ThinkPinkStudio 场地致谢| 设计共和国
以自律着称的孙立比约定时间提前了30分钟到达。她早上5 点起床,像往常一样写作、练习太极拳和呼吸技巧,并照顾孩子。九点多到达拍摄地点时,我精神焕发,随时准备拍摄。和孙俪一起工作,感觉日子特别漫长。与她共事了16年的美发师田宏宇本以为她又可以享受轻松充实的一天了。她的工作习惯是早起早做事。非常容易合作。你可以在晚上之前完成工作,然后回到工作室谈谈事情或邀请朋友来吃饭。有一天你会感觉自己特别丰满。大多数明星中午起床,等待水肿消退,然后从晚上开始工作,一直工作到深夜凌晨,这会让他们感到特别疲惫。 16年来,田宏宇每年陪他工作的时间都超过100天,但他从未见过孙俪发脾气,也很少投入工作。他唯一的问题是,每次我们见面,他都会问我:“你体重增加了吗?你减肥了吗?”看起来怎么样?认识孙俪的时候,她体重90斤,现在还是90斤——。前几天,她的体重降到了90斤以下,而且越来越好。这个问题有答案吗田宏宇从来没见过孙莉放纵过,哪怕是一顿大餐。而在孙俪的夜晚,无论我在哪个城市完成工作,我都会回去睡觉。她的自控力让人害怕。稀有的!你之所以做不到,是因为你的执行能力没有那么强。他的执行能力非常强,能想到的就去做。这是强烈的自决和自我控制的结果。我不认为这样的生活会很有趣,但也许这就是她的有趣之处。也许自我约束才是她最大的快乐。很快李娜的自律在娱乐圈是出了名的,她经常在微博上分享自己的生活方式,包括练习普拉提、泡脚、健康饮食等。 「多年的老朋友洋白梅先生觉得她的自我约束有点反人类。无论谁来,无论多热闹,我们都不会去他们家吃喝。我们聊着天一直到九点。抱歉,我要去陪孩子睡觉了,你继续聊吧。惹不起。她内心的理性特别强,这种自制力也经受住了考验。积极的婚姻,虽然她和邓超相爱相杀多年,但是他们之间却有着无与伦比的矛盾。九点钟的邓超虽然是个不爱睡觉的夜猫子,但孙俪九点钟想睡觉,邓超脾气不好,更喜欢打电话给朋友,而孙俪更喜欢一个人呆着,就像火与冰一样,孙俪是一个“超我”发达的人尤其是从小到大,邓超就是一个“自我”特别不受压抑的人。但如果一个人只有本我而没有超我,或者只有超我而没有本我,他的感觉就不会特别好。有一天,孙俪女士打电话说邓超在家吵闹,她和邓超之间有根深蒂固的怨恨。几天后,她在微信朋友圈发帖称,邓超家里吵闹得很厉害,我说是这样的。给她药。事实上,两者都可以让对方更好地平衡本我和超我。孙俪比以前开朗多了,笑的次数也多了,但毕竟家里每天都有永动机在飞来飞去。邓超觉得自己是唯一变了的人。我开始早睡早起,早上开始喝茶和咖啡,而不是晚上喝红酒。他称孙俪的笔记本为“神奇笔记本”,十几年来,它记录了她每天要做的一切,孩子的安排、父母的聚会、朋友的约会、邓超的日程安排等等。它被记录下来了。她现在已经开始在手机上写魔法笔记,并且意识到不能拖累孙俪。
几年前,邓超找孙俪出演电影女主角时,首先要和她的文学统筹讨论剧本,只有团队对剧本满意才可以接受。通过了考试。在整个过程中与她的经纪人合作。因为这就是她扮演角色的顺序。对于这个著名的自制力,孙俪先生有真实的答案。 “我知道我是一个容易焦虑的人。”我做了很多准备工作,让自己平静下来,不焦虑。通过早上、下午、晚上写笔记,你就会知道每天有多少时间,能完成多少事情。事实上,如果你计划得好,你每天都可以完成很多事情。我不喜欢急于求成,喜欢主动做事,所以如果我先做更多我需要做的事情,我就不会感到那么焦虑。毕竟我想要一种秩序感。
《天才笨鸟》 2001年,丽江的一座吊桥上,孙俪背着孩子匆匆行走,就像一个带着秘密挣扎着生存的单亲妈妈。当时,孙俪19岁,她的第一场戏是《玉观音》。监视器前的丁黑导演突然松了口气,仿佛刚刚看到了孙俪提前做的海量秘密作业的冰山一角。这就是李顺的演员生涯的开始。她一天睡三四个小时,工作人员一台机位拍摄,连续十几次不同机位拍摄,她心碎了十几次,还有十几次是在扮演对手演员时. 哭了。 “她连现场都反应不过来,受了伤,重重撞到门上摔倒在地,但她的攻击却毫不留情。武术教练说,她是一名狂热的跆拳道学员,他知道自己正在练习。”不敢打。”一拳将她踢出数米远。完成工作后,她把自己反锁在房间里,一脸严肃地背台词。他很安静,但精力充沛。饰演缉毒队长的杜源,曾被桑黎隐约批评演技不够胆量。当时他已经45岁了,他说自己拍戏20多年来,从来没有见过对手演员这么辛苦,而且自己在河口打针的戏里居然流血了。他看到了孙俪的剧本。它的标记很密,注释多于对话。杜源被饰演搭档的孙俪感动,多次背对镜头,造成身心痛苦,全剧多次告别。对于这样的孩子,大家的谋算都和命运一样,人心变人心不是吗?如果别人家的孩子给你恶作剧,你不知道怎么跟他们玩吗?春节期间,拍完孙俪穿越冰川逃亡的戏后,大家都上了车,杜源对孙俪说:“拍这个戏很辛苦,我们必须咬紧牙关,尽力而为。” ’‘必须这样做,’他说。这个场景不错,你可以的。
电视剧《玉观音》 静态图像
一个能跑马拉松的运动员这些年来,何蕊蕊和孙俪共同努力,越来越系统、细致地分析和整理自己的剧本。在分析《玉观音》的剧本时,还邀请了心理学专家对人物进行分析。孙李在面对现实题材的现代都市故事时,尤其会提出很多细节性的问题。一个称职的房产经纪人解决不了原生家庭的问题,头发应该多短,背包应该多大,生肖是什么等等。她喜欢什么颜色,平日穿什么,喜欢美式风格和喝拿铁,她的职业习惯是什么……心理学家孙俪为影片塑造的人物肖像与她后来遇到的原型人物非常相似。她是一个不重视自己的女孩。她不愿意买电暖器。她唯一的用具是熨斗。她养了一只比她吃得更好的猫。她是家里最被忽视的孩子。她很顽强,只穿黑、灰、蓝色的衣服,但口红、丝巾、化妆包都是玫瑰红色的。孙李先生跟心理医生谈起女孩的语气、情绪温度太低、不小心脸色红润,心理医生说是因为情感上的亲密,特别是当孙李被告知这是母爱的必需品时,她感到难过。她让女孩给她一些旧的东西,又买了一堆新的送给他。穿着女孩的旧皮鞋,把女孩的旧铅笔盒、钱包、计算器、名片夹、手机电池、鞋套、测距仪、指南针放在肩包里,玫瑰色的笔、水瓶、化妆品,包和衬衫. 按钮。她想成为那个角色,从细节到细节。何蕊蕊道:“这是孙俪要做的功课,但他一直盼着,如果停在那里,他什么也不会做,只会埋头在戏里,没必要做。”太难了。”说道。只要你准备充分、严谨,把一切交给自己,跟随自己的心,站在那里,你就可以和任何人、任何话题演戏。像姜文、葛宇那样,站在那里就像是在做秀。她知道自己的极限,除了努力工作之外别无选择。她思路清晰、直接。
电视剧《幸福像花儿一样》 静态图像
但与他合作过的导演们在看到他的才华的那一刻谈论道。《甄嬛传》 在《孙俪》的片场,一场戏结束后,整个片场一片寂静,摄像师、理发师和其他片场工作人员在镜头外常常泪流满面。这是安江导演最心碎的一部剧,讲述了一个主角受苦受难,但他的心一定是最硬的,导演告诉孙李。一直这样,在这种状态下,她每天都哭到天地都黑了,因为她死了八十多次了,孙俪——塔娃不应该这样哭。孙莉平静下来。 “导演,我们再来一次。”当镜头再次启动时,孙俪和严学静,名义上的阿姨(事实上的母亲)和名义上的母亲,耐心地谈论着最令人心碎的事情,我们每天都在说话。严学静起身离开,孙俪就闯了进来。眼泪掉下来。我当时一头雾水,安建就问:“她的眼泪是水龙头吗?能控制吗?”塔瓦从来不想在对方面前哭泣,但李子却在最完美的时刻,对方离开的那一刻,放声大哭。郑晓龙认为演戏需要悟性、天赋和努力。当然,孙俪是勤奋的,我从来没见过谁(更勤奋),勤奋给了她经验,激发了她的一部分创造力,才华绽放。真黄在宫外大喊三声:“皇上死了。”郑晓龙一直记得皇帝临死时的特写镜头中孙俪眼角流下的两滴泪水。那是一种真实的感觉,那是爱。他觉得。非常准确。到了《芈月传》,不再只是后宫女子的爱,而是更大的家国情怀,杀气腾腾的决心,三爱,一是青梅竹马,一是父兄之爱,还有郑小龙的判断不止准确,见孙俪处理得清清楚楚、从容不迫。到了《甄嬛传》,丁黑看到孙莉在各个方面批评她,包括她的动作习惯、行为举止、表情管理、语气,这才意识到她到底做了什么。演员的形象将被覆盖。拍10部电影只是一场戏的镜头量,但演员已经完成了10个角色,而在一部电视剧中,他们要为一个角色创造面部表情和情绪的变化,都用完了。孙俪多年来一直在使用这个工具,而她表演的唯一工具就是她自己。 “她的天赋是毋庸置疑的,”丁黑坚定地说,因为她从来都不是靠机智和聪明,她努力了很多年,小心翼翼,永不松懈,一直在努力,我才能够坚持下去。《芈月传》可能仍然更强大一些,但《如何在镜头前表演》感觉威力更加一致。她是一名会跑马拉松的运动员,她衡量一切的标准是考虑路况、气候变化、气温变化以及自身体温的变化等。了解你的环境并了解你自己。
刺猬选择孙俪有时会觉得团队里的同事对她太严厉了。《玉观音》 之后,观众显然对孙俪有了更高的期望,所以大家的选择也变得更加谨慎。但你是最挑剔、最有主见的人,尤其是在接角色的时候,类型、布局、人物塑造、剧本整体质量都要考虑。何蕊蕊谈到了孙李与球队的约定。为了完成自己的演艺角色,她觉得自己必须回馈公众。她表演的所有作品都不能太以自我为中心,要有发挥深度的要求。她不想出演一部看起来很不错,有爆款潜力的剧,结果却一口气播出了,希望你们能发现这一点,感受一下。希望这部剧有更多的社会价值。李顺的演戏不受市场或他人选择的影响,但他必须根据自己的价值观做出扎实的选择,即使没有得到太多赞扬,他也必须积累一些东西。工作室每年都会收到超过300个剧本和项目的需求,而且近年来剧的风格更加网络化、娱乐化,针对年轻人的剧越来越多,不少针对16岁的剧- 18岁的人。这是一个老角色了。寻找孙莉—— 非常感谢您的厚爱。何蕊蕊有些无奈。市场认为只要你收到了我们就不在乎。反正只要孙俪在,其他的都无所谓了。不过,孙俪本人也需要考虑,而且需要考虑的不仅仅是面子、外表的问题,还要考虑一个人已经成长到这个阶段了。校园爱情剧,如果在年轻的状态下演就很尴尬,没有说服力。她勉强表演,为观众感到遗憾。孙莉已经长大了,成熟了,即使现在让她这么做,她自己的心也不会听。角色的价值无法得到剧本中角色行为逻辑的支持和解释,也被拒绝。她很认真,总是朝着自己想要传达的方向努力,但如果她不能理解和接受角色的行为,她就无法通过心理测试,表演也会很尴尬。性能故障。几年前,我看到一部电视剧,制作人专业可靠,演员阵容强大,故事和话题都直接涉及现代生活。但由于角色逻辑存在问题,孙俪及其团队多次讨论后予以拒绝。该剧随后播出,当年就引起了轰动。但孙俪并不后悔。就她而言,答案很简单。如果你心里不是那么喜欢这个角色,那就放弃吧。我听取了很多人的意见,但我要实现的目标没有限制。对我来说,主要考虑的是对角色和剧本的热爱。所以我没有任何禁忌。一名连环杀手曾经接近过她。对于孙俪来说,这不是一个普通的选择,但她觉得如果理解了角色的选择,自己一定能演下去。后来因为这个角色不够好,我不得不放弃。我总是被问及我的职业规划,有时我会因为自己没有职业规划而感到尴尬。我完全有动力,一步一个脚印地做事。我喜欢时不时的惊喜。获得《安家》的剧本后,孙俪制作了一张巨大的人物关系图,并将剧本读了两遍,揭示了总部、承包公司和五个分公司之间复杂的关系,其中有数十个人物。导演刘静找到她的时候,有两个顾虑:一是她不是剧中的女主角,二是她看起来太朴素,不适合化妆。当他找到她时,她兴奋地说:我喜欢这部剧,因为它是一部群剧。
“素颜没有问题,她让我想起了很多年前的电影《安家》里的蒋雯丽,她曾经被焦急的家庭主妇那张朴素的脸迷住了,当时两人同时工作她告诉经纪人:“如果我遇到一个不需要化妆的角色,如果我也能化妆就好了!”令人意外的是,《小姨多鹤》的造型和设定在播出时就引来了很多批评,她有些困惑。这太真实了,让人害怕吧?何蕊蕊觉得孙俪在不知不觉中成长,希望他不要太自觉,保持单纯的内心和热情。既然大家都知道了,并不一定意味着你就会得到好的结果。曹可凡期待孙俪有机会与一位作者表达力强的电影导演合作,在低预算的情况下,不用过多担心商业和沟通的问题,扮演一个让大家惊喜的角色马苏。海瑞也感叹道:“我们也在积极招募这样的作品,请和这样的创作者一起来,我们想一起合作。”演员是被动的,李顺很清楚这一点。一时间,不少演员转向导演,多家制作公司和平台问她,“你想当导演吗?”她想都没想,不!英国哲学家以赛亚·柏林认为,世界上有两种类型的研究者。刺猬知道一件重要的事情,狐狸知道很多事情。孙俪显然是一只刺猬。一只致力于表演的刺猬。我没有那样的天赋和能力,我什至都没有尝试过。 “我看到邓超当导演就这样了,我没有动力,我只想做一个好演员。”人生有很多选择,但能做的只有等待。没关系。大多数时候,我认为我们只需保持不变即可应对不断变化的环境,但我们不能总是指望外面的世界会带来什么。而且我也不相信自己有这么多精力,能做这么多事情。我一天24 小时全神贯注于眼前的事情。我希望我能把24 小时当作48 小时。如果我做了别的事,我就会完蛋。 “何睿睿先生理解她,如果她没有当演员,可能会去当瑜伽教练,或者开草药诊所。她工作真诚,做事认真,他会仔细分解步骤并彻底解决它。
孙妈妈回到上海后,看到曹可凡说:“虽然有人问我这孩子是谁,但我一时间确实不知道。”然后他开始笑。曹可凡感到很大方。对于大多数原生家庭来说如此棘手的大问题,在顺利的家里却似乎轻而易举地解决了,连一丝撕裂的痕迹都没有。能够无形地解决和控制生命中各种事物的力量,就像沉入海底的锚。
证据今年9月,《芈月传》大结局中,孩子们开学,邓超出差,孙俪的呼吸课、厨师课、英语课全部开始。儿子上英语课时,她向老师要求多加一小时,儿子却问:“你要去上班吗?”
为什么还要上英文课?她讲起很深刻的心事给孩子听,因为我小的时候特别想学,但是家里没有很好的条件。在我最该学习的时候,我的生活很混乱,我根本没有这个精力、也没有这个条件让我专注地去读书,所以我现在很珍惜我读书的时间。别看我现在已经要40岁了,就是活到老、学到老,我一直要学,每年都要学各种各样不同的东西。每次自己上完课,等等就一定记着,喊妈妈去上课。孙俪渐渐感觉到,自己更松弛了。全家人都特别爱表达,她也觉得自己该多去表达,甚至有时失去秩序感了、失控了,我现在也能接受,可能心里会『咯噔』一下,但是马上就可以转变。身边大多是散漫的人,相较之下,有时候她也觉得似乎把自己逼得太紧了。有一段时间,她每天一大早在朋友圈贴自己临的毛笔字,有一天收到一个朋友的留言:哇,你每天这样,让我们压力好大,感觉自己在浪费时间。她就不再发了,只在私下里记录自己的日课。她羡慕、珍惜放松的人,不想因为自己的自律打扰那份轻松。我们就是瞌睡和枕头的关系吧。她给了我空间,我给了她负担。在邓超的描述里,如果婚姻是一根内里无法对称的原木,核心在孙俪那边。他给她取过一个外号:答案。他喜欢看球,球星艾弗森的外号就叫答案。孙俪永远是有答案的。不管是计划安排的答案,人生的答案,还是什么答案,在她那里都能找得到。在俞白眉的记忆里,孙俪给他打过两个重要的电话。2010年,他在野鸭湖,孙俪突然在电话里说自己想去生孩子。那时她刚拍完《甄嬛传》,事业正往上走,身边所有人都反对这个决定。俞白眉坚决支持她,因为相信生活比任何事儿都重要,如果想生就一定要生。我说完之后她很满意。以她对我的了解,她说就知道我一定会支持她。她内心早有答案,只想听一个人把她心里最想要的这个声音说出来。听到之后,她就坚决地去这么做了。俞白眉接到的第二个重要电话,是孙俪决定怀二胎。很多人,很多演员,是空心儿的,俞白眉说,孙俪是实心儿的,活得非常具体,也不依赖任何其他人的道理生活。如你想象的那样去生活,否则,你会如你生活那样去想象。很容易想象法国诗人瓦莱里写下的这句话,出自孙俪之口。甚至能想象她说这话时的样子:38岁,五官浓重却素净的脸半仰着,眼睛弯着,声音大到略显突兀地哈哈哈笑起来,像个真正的成年人,不青涩,也无半分颓色。她不是诗人,她是演员,以及一位主妇、朋友们的朋友,她用日常、朴实的方式表达:我要想做成什么事,我就一定会把它做成。——那是某个午后她随口说起的一句话,特别平静,没有任何夸饰,声音非常轻,但那种坚决是她至今最清晰的写照。那一瞬,在俞白眉的心里啪地定格过,这就是孙俪。如果未来记录孙俪的一生,不要错过这句话,这是她的肺腑之言。有多少人坚信这个事儿?我觉得这世上坚信这句话的人特别少。孙俪不喜欢讲述生活的意义,就像不愿意公开谈论表演这个抽象话题。她既没有过大起大落,也没有过瓶颈期,内在的危机和冲突也不曾有过。你说我有追求,我也挺有追求,你说我没追求,可能也没什么追求,我不太会想这些问题。太过深奥的问题,太过灵魂拷问的问题,我也说不上来。就安住当下。取而代之的,是她事无巨细记录的生活碎片,那些繁复而有质感、令人愉悦而充实的大量细节。碎片如证据闪烁。某种意义上,她的生活围绕这些证据缓缓展开——吃饭时被膝盖前探出头的狗狗一直看着。泡了一壶白毫银针。收到两个孩子的热烈表白,丈夫同时收到了谐音梗表白(邓超,水瓶座的爸爸就是有水平)。看了一场话剧,还想再去看第二遍。养的蝌蚪变成了青蛙。看到电视里自己演的甄嬛被皇上扇了一巴掌,吓得从跑步机上掉下来。为女儿画了一只穿粉红背心的猫。炒了青椒肉丝,放了绝不可少的姜块,觉得从此可以早吃、晚吃、顿顿吃。一家人去海边度假,海发出隐约的轰鸣,阳光像鳞片,全家人同时两脚离地跳起来。用19个清晨临完了第一遍《史晨碑》,在第19个清晨激动得比以往更早醒来。画樱桃、琵琶、丝瓜,越画越想吃,发现自己除了字写得宽,画出来的东西也总比看到的大。给孩子辅导功课,偶尔也想备上速效救心丸。突然发现自己眼睛挺大。被狗子四脚朝天的睡相逗笑。烤了一盘乌突突的坚果小饼。收到丈夫送的斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》,聊起托尼·巴尔的《如何在镜头前表演》。早上练太极,满脑子都是菜谱菜谱菜谱。儿子又进了篮板球。丈夫把她种在盆里的葱全剪了回来,晚上她做了葱油拌面,计划着葱炒肉丝、葱炒黄瓜、葱拌蓝莓、葱拌饭……哦还有,这个夏天,她种的番茄又结出了4颗深红的果子。 图源孙俪微博 (张炜铖、实习生李小趣对本文亦有贡献)(感谢何润东、佟大为、赵又廷提供的采访帮助)